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В этот момент что-то щёлкнуло. Бармен с ужасом едва не уро-
нил бутылку. Последний коктейль был выпит.
Всё замерло. – И что теперь? – тихо спросила Гарбо. Д’Арси 
медленно поднялся. Оглядел собравшихся. И встал.
Против всех ожиданий – он не упал, не покачнулся, даже не 
моргнул. – Теперь, – сказал он, одним движением поджигая 
свою Cohiba и закручивая сюжет реальности в спираль, – я 
отправляюсь на перрон.
Поезд уже тронулся, господа пристяжные завсегдатаи!
Где-то вдалеке свистнул Восточный экспресс, но, возможно, это 
был не свист, а шёпот Медузы, замершей в мраморных Цистернах.
А может, просто тот самый ёжик продолжал свой путь в ту-
мане – упрямый, безразличный к судьбе, ведомый одной ему 
известной дорогой.
Только теперь туман рассеивался, и впереди впервые пока-
зались рельсы.

Пиаф

Париж, декабрь 1960-го. Холод уныло, но упорно грыз мо-
стовые, зато в «Олимпии» – духота, дым, потные ладони 
аплодисментов. Ожидание. Слишком много ожидания для 
одного вечера. Зал набит. Политики, их жёны, их любовницы. 
Художники в поисках вдохновения. Модники, зевающие от 
вчерашнего кокаина. Всем им кажется, что они пришли по-
смотреть концерт. Наивные.
Я стоял за кулисами, попыхивая сигарой. Третьей за вечер? 
Четвёртой? Впрочем...
Пиаф. Маленькая женщина с огромной пустотой внутри. Тело — 
хрупкое, почти детское. Лицо – географическая карта боли. Но 
глаза – о, эти глаза пылали. Как и двадцать лет назад, когда я 
случайно забрёл в тот кабак на Монмартре. Хотя нет, тогда она 
ещё не была такой... высохшей. Выжженной. 
«Вы не понимаете, что это за песня», — огрызнулась она на 
Дюмона. Тот всё мямлил про свои сомнения. Я подслушал их 
случайно. Хотя, возможно, и нарочно. «Это не мелодия, это 
мой суд над собой, где я – и палач, и помилованная».
Когда она вышла на сцену, зал заткнулся. Так затихают, когда 
видят обнажённый нерв. Тишина. Странная, плотная. А по-
том – «Non, rien de rien, non, je ne regrette rien...»
Это не пение. Это... А, к чёрту определения! Женщина, которую 
жизнь использовала, как половую тряпку, стояла там и дерзко 
заявляла, что ни о чём не жалеет. 
Вы видели когда-нибудь алжирского дипломата в замешатель-
стве? Я – да. Третий ряд, крайнее место. Его лицо – гранит, 
внезапно треснувший. Позже он пробормотал что-то про 
смелость. Банально. Но искренне.
Легионеры... Потом легионеры сделали эту песню своим гимном. 
Логично. У них тоже не было пути назад.
А вот и немец. Рядом со мной. Нарочито-аккуратный, с гла-
зами мёртвой щуки. Из тех, что сортируют даже свои сны по 
алфавиту.

«До чего докатились», – цедит он пастору с лицом печёного 
яблока. «Какие ужасные песни нынче в моде».
Я обычно не встреваю. Не моё дело. Но тут...
«Вы ошибаетесь, мой друг. Эта певица переживёт века, а вас, 
боюсь, забудут ещё до того, как высохнут чернила в вашем 
некрологе».
Немец посмотрел на меня, как на таракана в супе. Испарился.
И тут я заметил – круглолицый парень, дешёвый костюм, блок-
нот. Строчит, как пишущая машинка. Каждое моё слово – в 
строчку. Странно. 
Я кивнул маркизу де Л. Вопрос без слов.
«Ляндрес», – шепнул тот в бокал. «Советский журналист. Со-
бирает объедки с нашего стола – для своей серой прессы».
Забавно. Мои слова о некрологах – в заголовок «Правды»? 
«Буржуазный цинизм как последняя стадия капитализма». 
Что-то в этом роде.

Спустя годы я наткнулся на роман Семёнова – тот самый Лян-
дрес, оказывается. «Семнадцать мгновений весны». И там его 
Штирлиц говорит – слово в слово – мою фразу про певицу, 
века и некролог.
Вот так. Моё случайное раздражение стало частью советского 
шпионского мифа. Слова живут своей жизнью, когда вылетают 
изо рта.
Дюмон и Вокер... Да, Дюмон и Вокер. Они думали, что написали 
шансон. Наивные. Они создали манифест. А Пиаф вдохнула в него 
жизнь — свою собственную, растраченную по кабакам и постелям.
«Я сметаю прошлое рукой...» 
И ведь веришь ей, чёрт возьми! Этот голос не имитировать. 
Эту дрожь не подделать. 
Я стоял в тени, вдыхая дым и духи. Думал – вот оно, настоя-
щее. Не ноты, не слова. Акт создания себя из ничего. Она не 
пела – она рождалась заново. Из пепла.
«С сегодняшнего дня я начинаю новую жизнь...»
Не обещание. Факт.
Занавес упал, аплодисменты. Все эти люди хлопали, не понимая, 
что это им аплодировали.
Я вышел. Закурил ещё одну. Утомительно быть свидетелем 
чужого величия.
Теперь эту песню крутят в магазинах. В рекламе духов. В роман-
тических комедиях, где герои не знают, что такое боль. Иногда 
я слышу её в такси. Водители подпевают, не понимая ни слова.
Но я был там. Я видел это чудо – воробышек (да, ведь «Piaf» 
так и переводится, забавно) – смотрел прямо в глаза судьбе и 
говорил: «Отвали. Ты мне ничего не сделаешь».
Если через сто лет кто-то услышит в этих нотах хоть отголосок 
того вечера — значит, она победила время. Бессмертие – это не 
когда о тебе помнят. Это когда твой голос продолжает говорить 
с ещё не родившимися.

Граф Гастон Д'Арси, Париж, декабрь 1960, где-то между дымом 
и отчаянием. Или надеждой? Впрочем, какая разница.


