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Под образком святым.
Здесь душа
С душой говорит,
Этот мир с иным.

Здесь обручаются
Две души.
И даже пройдут года
Будут едины
В другой тиши,
Будут едины всегда.

Здесь тихие звуки.
Молебен идет,
Взор устремлен в небеса.
Здесь Бог тебе
Надежду дает
И жизнь, как чудеса.

Здесь свечи горят
За упокой.
Здесь не властны года.
Душу свою здесь
Богу открой
И сам загляни туда.

О. ПАНОВ

“Восточный экспресс” в бокале с двойным дном

Стамбул, Pera Palace, 1932 год.
В зале бара, наполненном ароматом кальвадоса и табака, царило 
изящное затмение рассудка.
Где-то за окном, во мраке, Босфор вздыхал, словно старый 
контрабандист в маске Димитроса, прячущий опиум в трюме. 
Но внутри – по-настоящему великосветский хаос.
Агата Кристи сидела у окна, задумчиво помешивая в бокале виски. 
Она смотрела на человека в центре зала – Гастона д’Арси, француза 
с непроизносимой фамилией и выражением лица, будто он уже 
написал роман, который никто не осмелится прочесть. – Что он 
делает? – спросила она у Греты Гарбо, чей голос напоминал бархат-
ную отраву. – Испытывает предел человеческих возможностей, – 
ответила Гарбо, лениво роняя пепел в серебряную пепельницу. 
Д’Арси творил алкогольную алхимию. Он смешивал коктейли 
со своей судьбой, проглатывая строчку за строчкой барного 
евангелия, как безумный переписчик, одержимый священным 
текстом. – Если бы он шёл сверху вниз, он давно бы свалился, – 
прокомментировал Эрнест Хемингуэй, сжимая в кулаке стакан с 
ромом, словно рукоять гарпуна. – Но снизу вверх… Чёрт возьми, 
это как ловить льва за хвост, стоя над пропастью.
Бармен, жрец коктейльного алтаря, пролистывал меню, словно 
читал предсмертную исповедь.

 – Господин д’Арси, – пробормотал он, – следующий коктейль…– 
Не называйте его! – перебил Альфред Хичкок, делая знак офици-
анту убрать шейкер. – Пусть напиток сам войдёт в сценарий его 
судьбы. – Знаете, – вдруг произнесла Гарбо, стряхивая пепел, – в 
Цистернах сейчас должно быть особенно тихо… – В такой час 
там всегда тихо, – отозвался Хемингуэй. – Только капли считают 
века. – И головы Медуз, – улыбнулась Кристи. – Говорят, если 
смотреть на них достаточно долго… Не договаривайте, – пере-
бил д’Арси, поднимая очередной бокал. – У каждой легенды 
должна быть своя тайна. Как у каждого яда – свой антидот. В 
этот момент дверь с грохотом распахнулась. Где-то в глубине 
подземных цистерн дрогнула каменная Медуза, словно по-
чувствовав приближение своего повелителя. Вошёл Мустафа 
Кемаль Ататюрк – босфорский император, чей костюм сидел 
на нём лучше, чем турецкая республика. Он оглядел зал с вы-
ражением человека, знающего, что именно он правит миром, 
но пока скрывает это из вежливости.
Он усмехнулся, наблюдая за Гастоном, который уже перевалил 
за середину списка. – Д’Арси, – сказал он, садясь напротив. 
– Ты вот-вот упадёшь и не допьёшь весь этот бар, мои яны-
чары уже штурмуют крепость: без колебаний, без пути назад 
и, возможно, без надежды на утро. – Этот бар – не цитадель 
Афьонĸарахисар, Мустафа, – медленно ответил Гастон, по-
качивая в бокале остатки “Кровавой Мэри”.
 Ататюрк скептически оглядел его: – Скорее Босфор повернёт 
вспять, чем ты допьёшь весь этот список. – Он аккуратно по-
правил свой монокль. Д’Арси усмехнулся, глядя на него так, 
как смотрят на проигравшего в шахматы короля. – Скорее ваш 
монокль, эфенди, утонет в этом хайболе, чем я упаду. Хотя бы 
потому, что не существует конечной станции там, где рельсы 
нарисованы прямо по небу. Как на пиру Валтасара. Кристи 
удивлённо подняла бровь. – Ах, вот оно что. Откуда, граф, 
вам известна фабула моего будущего романа? Я только сегод-
ня начала обдумывать его сюжет. Д’Арси посмотрел на неё с 
лёгким сожалением, как смотрят на человека, которому ещё 
только предстоит узнать, что именно было в том таинственном 
конверте на ночном столике у постояльца из купе № 7. – Ма-
дам, – произнёс он, – Речь о моём романе. Он, впрочем, как и 
ваш, ещё не опубликован, но уже разошёлся десятикратным 
тиражом. – Так не бывает, – возразила она. – Ещё как бывает. 
Особенно если это первый в истории мультимедийный перфор-
манс “Пешком от мыса Доброй Надежды в Колыму”. С XI века 
до н.э. вплоть до XXI. – Впрочем, my charming Agatha, не пере-
живайте, – добавил граф с лёгкой улыбкой. – Ваш “Восточный 
экспресс” тоже всех переживёт, не только вас. И не только он.
Кристи замолчала. Она начала подозревать, что граф это не просто 
граф, а его рассказ не просто литературный проект. Скорее уж 
инструкция по выживанию, зашифрованная в рукописи, которую 
графу ещё предстоит найти в Месопотамии где-то в конце VIII века.
Д’Арси допил свой коктейль и посмотрел на бармена. – Я не 
могу знать финал… – сказал он. – Но разве кто-нибудь когда-
нибудь знал, где этот финал?
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В этот момент что-то щёлкнуло. Бармен с ужасом едва не уро-
нил бутылку. Последний коктейль был выпит.
Всё замерло. – И что теперь? – тихо спросила Гарбо. Д’Арси 
медленно поднялся. Оглядел собравшихся. И встал.
Против всех ожиданий – он не упал, не покачнулся, даже не 
моргнул. – Теперь, – сказал он, одним движением поджигая 
свою Cohiba и закручивая сюжет реальности в спираль, – я 
отправляюсь на перрон.
Поезд уже тронулся, господа пристяжные завсегдатаи!
Где-то вдалеке свистнул Восточный экспресс, но, возможно, это 
был не свист, а шёпот Медузы, замершей в мраморных Цистернах.
А может, просто тот самый ёжик продолжал свой путь в ту-
мане – упрямый, безразличный к судьбе, ведомый одной ему 
известной дорогой.
Только теперь туман рассеивался, и впереди впервые пока-
зались рельсы.

Пиаф

Париж, декабрь 1960-го. Холод уныло, но упорно грыз мо-
стовые, зато в «Олимпии» – духота, дым, потные ладони 
аплодисментов. Ожидание. Слишком много ожидания для 
одного вечера. Зал набит. Политики, их жёны, их любовницы. 
Художники в поисках вдохновения. Модники, зевающие от 
вчерашнего кокаина. Всем им кажется, что они пришли по-
смотреть концерт. Наивные.
Я стоял за кулисами, попыхивая сигарой. Третьей за вечер? 
Четвёртой? Впрочем...
Пиаф. Маленькая женщина с огромной пустотой внутри. Тело — 
хрупкое, почти детское. Лицо – географическая карта боли. Но 
глаза – о, эти глаза пылали. Как и двадцать лет назад, когда я 
случайно забрёл в тот кабак на Монмартре. Хотя нет, тогда она 
ещё не была такой... высохшей. Выжженной. 
«Вы не понимаете, что это за песня», — огрызнулась она на 
Дюмона. Тот всё мямлил про свои сомнения. Я подслушал их 
случайно. Хотя, возможно, и нарочно. «Это не мелодия, это 
мой суд над собой, где я – и палач, и помилованная».
Когда она вышла на сцену, зал заткнулся. Так затихают, когда 
видят обнажённый нерв. Тишина. Странная, плотная. А по-
том – «Non, rien de rien, non, je ne regrette rien...»
Это не пение. Это... А, к чёрту определения! Женщина, которую 
жизнь использовала, как половую тряпку, стояла там и дерзко 
заявляла, что ни о чём не жалеет. 
Вы видели когда-нибудь алжирского дипломата в замешатель-
стве? Я – да. Третий ряд, крайнее место. Его лицо – гранит, 
внезапно треснувший. Позже он пробормотал что-то про 
смелость. Банально. Но искренне.
Легионеры... Потом легионеры сделали эту песню своим гимном. 
Логично. У них тоже не было пути назад.
А вот и немец. Рядом со мной. Нарочито-аккуратный, с гла-
зами мёртвой щуки. Из тех, что сортируют даже свои сны по 
алфавиту.

«До чего докатились», – цедит он пастору с лицом печёного 
яблока. «Какие ужасные песни нынче в моде».
Я обычно не встреваю. Не моё дело. Но тут...
«Вы ошибаетесь, мой друг. Эта певица переживёт века, а вас, 
боюсь, забудут ещё до того, как высохнут чернила в вашем 
некрологе».
Немец посмотрел на меня, как на таракана в супе. Испарился.
И тут я заметил – круглолицый парень, дешёвый костюм, блок-
нот. Строчит, как пишущая машинка. Каждое моё слово – в 
строчку. Странно. 
Я кивнул маркизу де Л. Вопрос без слов.
«Ляндрес», – шепнул тот в бокал. «Советский журналист. Со-
бирает объедки с нашего стола – для своей серой прессы».
Забавно. Мои слова о некрологах – в заголовок «Правды»? 
«Буржуазный цинизм как последняя стадия капитализма». 
Что-то в этом роде.

Спустя годы я наткнулся на роман Семёнова – тот самый Лян-
дрес, оказывается. «Семнадцать мгновений весны». И там его 
Штирлиц говорит – слово в слово – мою фразу про певицу, 
века и некролог.
Вот так. Моё случайное раздражение стало частью советского 
шпионского мифа. Слова живут своей жизнью, когда вылетают 
изо рта.
Дюмон и Вокер... Да, Дюмон и Вокер. Они думали, что написали 
шансон. Наивные. Они создали манифест. А Пиаф вдохнула в него 
жизнь — свою собственную, растраченную по кабакам и постелям.
«Я сметаю прошлое рукой...» 
И ведь веришь ей, чёрт возьми! Этот голос не имитировать. 
Эту дрожь не подделать. 
Я стоял в тени, вдыхая дым и духи. Думал – вот оно, настоя-
щее. Не ноты, не слова. Акт создания себя из ничего. Она не 
пела – она рождалась заново. Из пепла.
«С сегодняшнего дня я начинаю новую жизнь...»
Не обещание. Факт.
Занавес упал, аплодисменты. Все эти люди хлопали, не понимая, 
что это им аплодировали.
Я вышел. Закурил ещё одну. Утомительно быть свидетелем 
чужого величия.
Теперь эту песню крутят в магазинах. В рекламе духов. В роман-
тических комедиях, где герои не знают, что такое боль. Иногда 
я слышу её в такси. Водители подпевают, не понимая ни слова.
Но я был там. Я видел это чудо – воробышек (да, ведь «Piaf» 
так и переводится, забавно) – смотрел прямо в глаза судьбе и 
говорил: «Отвали. Ты мне ничего не сделаешь».
Если через сто лет кто-то услышит в этих нотах хоть отголосок 
того вечера — значит, она победила время. Бессмертие – это не 
когда о тебе помнят. Это когда твой голос продолжает говорить 
с ещё не родившимися.

Граф Гастон Д'Арси, Париж, декабрь 1960, где-то между дымом 
и отчаянием. Или надеждой? Впрочем, какая разница.


