

Пусть маятник отсчитывает век,  
Пусть превратится в соль балтийский снег,  
Пусть циферблат расколется, как лёд,  
Но то, что в сердце плавится, живёт.  
И даже смерть, входящая без стука,  
Всего лишь география разлуки.

Так время, спотыкаясь о кровать,  
Не глядя учится существовать.  
А мы глядим, как тают этажи,  
Как прошлого сминают чертежи.  
И остаётся только свет в окне,  
Да профиль твой, подобный тишине.

\*\*\*

И монета, как всплеск мироздания,  
Круг за кругом творит на воде,  
Так планет круговые признания  
Множат отблески в звёздном дожде.

И Сатурн, как веков современник,  
В ожерелье своих площадей,  
Водит кольца, как зимний сочельник  
Водит тени грядущих свечей.

И подсолнечник, вывернув ворот,  
К солнцу тянется, словно привык  
Этот сад, этот быт, этот город  
Принимать как священный язык.

Шар воздушный взмывает, как случай,  
Как событий непознанных весть,  
Так твой образ, всё чаще и жуче,  
Заставляет по-новому цвести.

Всё смешалось – как в снах, как в июле:  
Детский волчик, метельная стыть,  
Чаяк всплески в полдневном разгуле,  
Стрелок бег – невозможно забыть.

Это имя – как ливень по крышам,  
Как сирень у продрогших оград,  
Вертит мельницы – слышим и слышим  
Этот вечный души звукоряд.

Ты сказала: "Прощай". Это слово,  
Как упавшая с ветки звезда,  
Как пустое гнездо, как основа  
Всех разлук, что случались всегда.

В этом странном кафе, где под вечер  
Пальцы бьются о столик без сил,  
Словно дождь этот бред человеческий  
В барабанную дробь превратил.

Листья – рыжие пряди, как память  
О твоих непокорных кудрях –  
Кружат осень, и некому занять  
Это место в остывших дверях.

Но нечаянно, будто впервые,  
Как весною вскрывается наст,  
Снова мельницы эти живые  
Вертит имя, не спрашивай нас.

И весной, что сквозит и струится,  
И в июльский полуденный сон,  
И когда листопадом дымится  
Сад, вошедший в вечерний вагон,

И зимой, когда холод колюче  
Прикасается к коже окон –  
Это имя всё держит и учит  
Быть живым, как деревья сквозь сон.

## В. ГЛАДКОВ

### Живое существо выдают глаза

Живое существо выдают глаза. Что слон, собака, кошка, голубь или воробей - ты всегда поймёшь, когда они смотрят на тебя, когда они с тобой общаются. А молящие глаза ...!

В открытых входах метро или на площадях перед ними часто можно увидеть множество голубей. Когда они улетают, остаётся многое, что не украшает эти места. Чтобы голуби не гадили на таких прекрасных и многолюдных местах, голубей травят, посыпая отравленные зёрна. Взрослые, почуяв неладное, улетают умирать на чердаки, а перволётки, ослабев, сжимаются в комочки и, пока хватает сил, жалостливо смотрят на прохожих. И, стоит тебе посмотреть на этот комочек, как он ловит твой взгляд и молит о помощи.

А когда уже не хватает сил ловить взгляды бесчувственных и спешащих прохожих, глаза закрываются и сил открыть их уже нет. Ночью добропорядочные уборщики собирают холодные безжизненные комочки в чёрные полиэтиленовые пакеты для мусора и относят их на помойку.

Так некрасиво прощаются с этим светом все живые существа! Кто в выгребной яме, кто на помойке, кто в коптильне, мангале или на кухонном столе, разделанными умелыми кухарками и поварами.

А вы смотрели в глаза лошади или бычку, которых убивают? Или курам, которым отрывают или отрубают головы? А людям?