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Пусть маятник отсчитывает век,
Пусть превратится в соль балтийский снег,
Пусть циферблат расколется, как лёд,
Но то, что в сердце плавится, живёт.
И даже смерть, входящая без стука,
Всего лишь география разлуки.

Так время, спотыкаясь о кровать,
Не глядя учится существовать.
А мы глядим, как тают этажи,
Как прошлого сминают чертежи.
И остаётся только свет в окне,
Да профиль твой, подобный тишине.

***
И монета, как всплеск мирозданья,
Круг за кругом творит на воде,
Так планет круговые признанья
Множат отблески в звёздном дожде.

И Сатурн, как веков современник,
В ожерелье своих площадей,
Водит кольца, как зимний сочельник
Водит тени грядущих свечей.

И подсолнечник, вывернув ворот,
К солнцу тянется, словно привык
Этот сад, этот быт, этот город
Принимать как священный язык.

Шар воздушный взмывает, как случай,
Как событий непознанных весть,
Так твой образ, всё чаще и жуче,
Заставляет по-новому цвесть.

Всё смешалось – как в снах, как в июле:
Детский волчик, метельная стыть,
Чаек всплески в полдневном разгуле,
Стрелок бег – невозможно забыть.

Это имя – как ливень по крышам,
Как сирень у продрогших оград,
Вертит мельницы – слышим и слышим
Этот вечный души звукоряд.

Ты сказала: "Прощай". Это слово,
Как упавшая с ветки звезда,
Как пустое гнездо, как основа
Всех разлук, что случались всегда.

В этом странном кафе, где под вечер
Пальцы бьются о столик без сил,
Словно дождь этот бред человечий
В барабанную дробь превратил.

Листья – рыжие пряди, как память
О твоих непокорных кудрях –
Кружат осень, и некому занять
Это место в остывших дверях.

Но нечаянно, будто впервые,
Как весною вскрывается наст,
Снова мельницы эти живые
Вертит имя, не спрашивай нас.

И весной, что сквозит и струится,
И в июльский полуденный сон,
И когда листопадом дымится
Сад, вошедший в вечерний вагон,

И зимой, когда холод колюче
Прикасается к коже окон –
Это имя всё держит и учит
Быть живым, как деревья сквозь сон.

В. ГЛАДКОВ

Живое существо выдают глаза

Живое существо выдают глаза. Что слон, собака, кошка, 
голубь или воробей - ты всегда поймёшь, когда они смотрят 
на тебя, когда они с тобой общаются. А молящие глаза ...!

В открытых входах метро или на площадях перед ними 
часто можно увидеть множество голубей. Когда они улетают, 
остаётся многое, что не украшает эти места. Чтобы голуби не 
гадили на таких прекрасных и многолюдных местах, голубей 
травят, посыпая отравленные зёрна. Взрослые, почуяв неладное, 
улетают умирать на чердаки, а перволётки, ослабев, сжимаются 
в комочки и, пока хватает сил, жалостливо смотрят на прохо-
жих. И, стоит тебе посмотреть на этот комочек, как он ловит 
твой взгляд и молит о помощи.

А когда уже не хватает сил ловить взгляды бесчувственных 
и спешащих прохожих, глаза закрываются и сил открыть их уже 
нет. Ночью добропорядочные уборщики собирают холодные 
безжизненные комочки в чёрные полиэтиленовые пакеты для 
мусора и относят их на помойку.

Так некрасиво прощаются с этим светом все живые суще-
ства! Кто в выгребной яме, кто на помойке, кто в коптильне, 
мангале или на кухонном столе, разделанными умелыми ку-
харками и поварами.

А вы смотрели в глаза лошади или бычку, которых убивают? 
Или курам, которым отрывают или отрубают головы? А людям?


