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Воспоминания о друге
Я стою на краю скалы
И земля под ногами как вечность,
В небесах необъятная синь,
Улетающая в бесконечность.

Я один среди суеты
В жизни серой и скоротечной.
Затерялись мои мечты
В грязном мраке судьбой беспечной.

Без обид, огорченья и зла,
Не теряя в любви наслажденья,
Жизнь свою я прожил как умел,
В жизни было мое упоенье.
Но всему должен быть предел,

Канет все в тишину забвенья:
И небес необъятная синь,
И беспечно короткой жизни мгновенья.
Сон, взлетающий в высь
Нам не удержать.
В белую пыль облаков,
                превратясь.

ОЛЕГ ПАНОВ

***
Я вообще осень не люблю. Слякоть, простуды, вечные соп-
ли у погоды и у людей. Грибы собирать тоже не люблю, но 
семья – это семь “я”, которые тебя переголосуют. Короче, 
поехал. Набродился. Промёрз. И вот едем обратно – усталые, 
но “довольные”. Как в советских репортажах. Электрич-
ка забита, сесть вместе не удалось. Я оказался на отшибе, 
хотя и у окна. Сижу, смотрю в окно. Там мелькает что-то 
серое, ржавое, бесконечное. И тут за спиной – голоса. Два 
мужика. Подвыпившие, но не буйные. Такая тихая, фило-
софская пьянь. Самая опасная, между прочим. Я их не видел. 
И не хотел оборачиваться. Почему-то сразу понял, что 
не надо. Как будто это не люди, а радио, настроенное                                 
на какой-то другой слой реальности.
Один говорит:
– Говорят, мысль нельзя посадить, как картошку. Ну, типа, 
не взойдёт она, если её в землю пихать. Не тот у неё формат.
Другой хмыкнул:
– А один мужик всё равно пытался. Упёртый был, что ли. 
Или просто сдвинутый. Как мы с тобой сейчас, брат.
Первый:
– Он себя мудрецом не называл. Да он вообще, если                                    
по правде, почти не говорил. Он… мыследал.
– Это как? – спрашивает второй.

– А вот так. Не говорил – а мыследал. Как другие дышат. 
Или курят. Или в окно смотрят, когда жизнь совсем не скла-
дывается.
Они помолчали. Электричка качнулась. Кто-то прошёл                          
по вагону с пакетами, пахло мандаринами и мокрыми куртками.
Первый продолжает:
– Каждое утро, пока город ещё не успевал окончательно 
оглохнуть от собственных новостей, он выходил на пере-
крёстки. Не митинговать. Не спорить. Не объяснять, как 
надо жить. А просто – бросать мысли в разные стороны 
света. На север – одну. На юг – другую. На восток – третью. 
Как семечки. Только без кожуры и без гарантии, что кто-то 
их вообще заметит.
Второй фыркнул:
– Красиво ты загнул.
– Да подожди. Мысли у него были странные. Не все удобные. 
Некоторые – с корешком. А некоторые – с занозой. Такие, 
что вроде и маленькие, а потом неделю в голове ноют.
Я поймал себя на том, что уже не думаю о грибах. И даже 
о том, как у меня ноют ноги. Слушаю. Как школьник                                            
на задней парте.
– Часть мыслей, – говорит первый, – улетала прямо в самую 
дневную шумиху. В рекламу, в новости, в лайки, в срочные 
мнения экспертов. Их там тут же затаптывали каблуки за-
головков и кроссовки трендов. От них оставалась только 
запятая в воздухе. Да и та быстро стиралась.
– Ага, – буркнул второй. – Это как мой тост на дне рожде-
ния тёщи.
Они тихо засмеялись.
– Другие мысли, – продолжает первый, – попадали в уши 
образованных прохожих. Красивые уши. Аккуратные.                              
С наушниками. С подпиской на культурный канал. Там было 
неглубоко. Мысль прорастала быстро – и так же быстро 
засыхала. Её поливали вниманием, но не пониманием. Как 
фикус в офисе: вроде живой, а по факту – декорация.
Я почувствовал, что это уже про меня. Неприятно, но точно.
– Были ещё, – говорит он, – мысли, что падали в тени раз-
говоров. Их душили другие мысли – быстрее, громче, мод-
нее. Типа: «ты вообще видел, что он написал?», «да брось, 
это уже неактуально». Как камертон, забытый в оркестре: 
он там есть, он даже честно звенит – но кому сейчас нужен 
чистый звук, когда всем нужен ритм?
Электричка снова дёрнулась. Кто-то уронил бутылку воды. 
За окном пошли какие-то огни.
И тут первый понизил голос:
– А иногда… иногда мысли падали в настоящую тишину.
Второй даже не пошутил. Это было подозрительно.
– В человека, который вдруг останавливался. Прямо по-
среди своего маршрута. Не отвечал сразу. Не пересказывал.                       
Не бежал делиться находкой.
Не делал сторис. Не писал «интересная мысль» в комментариях.
– И что, – тихо спрашивает второй.
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– А ничего. Он просто нёс её бережно. Как подносят ложку 
с бульоном к губам того, кто, может быть, уже не различает 
вкус – но всё ещё чувствует присутствие. Не смысл даже. 
А присутствие. 
Мне вдруг стало как-то слишком тихо внутри.
– Проходило время, – говорит первый, – и этот человек начи-
нал идти чуть иначе. Незаметно. Без фанфар. Без заявлений. 
Мысль входила в походку. Не в голову – а в походку. В угол 
наклона плеч. В паузу перед словом. В то, как он смотрел 
на людей в очереди.
– Ты сейчас гонишь, – хмыкнул второй, но без злобы.
– Не, – ответил первый. – Вот серьёзно. Мыследатель                                
не знал, кто это был.
Он вообще редко знал, куда его мысли деваются. Но однаж-
ды, проходя мимо, он увидел: человек молча свернул налево, 
хотя всегда ходил направо.
– И всё?
– Всё. Без объяснений. Без повода. И он понял  мысль про-
росла.
Они снова замолчали. Долго. Так долго, что я уже начал 
думать, что всё, конец.
Потом второй сказал:
– Мораль тут, если уж по-честному, простая. Некоторые 
мысли – это не слова. Это не реплики. Это не поводы для 
умных разговоров на кухне. Им не нужно шумное признание. 
Им нужны только почва, время и тот, кто не спешит отвечать.
Электричка начала тормозить. Моя станция. Я встал, взял 
рюкзак, вышел в тамбур. Двери открылись. Холодный воз-
дух ударил в лицо. Я обернулся уже на платформе. Увидел 
только две спины. Один в серой куртке. Другой в чёрной,                   
с капюшоном. Лиц я так и не увидел. И почему-то был уве-
рен, что так и должно быть.

ВЛАДИМИР ФОМИН

***
Шуршит под колёсами гулко дорога,
И тает разметка, петляя чуть-чуть.
Прямая? Там вновь до развилки немного,
Газ в пол и вперёд продолжается путь.

Позёмка вздымается, рвётся, трясётся,
Летит поперёк, укрывая платком,
Асфальт на дорогах пока вдаль несётся
Машин вереница, как будто гуськом:

Одна за другой продолжают движенье,
Резиной шурша, в поворотах кренясь.
Они ускользнули из лап заточенья
Оков городских вдаль от оных несясь.

Тут воздух иной и простор перед взором
Какого не видно в бетонной тюрьме.
Вернутся в сей плен было б истинным вздором,
И если так выйдет, то только во тьме,

Когда в этих джунглях из камня и стали
Уже будет ночь и дороги пусты.
Сейчас же колёса темп шустрый набрали.
Под горку стрелой мчаться им с полверсты,

Затем поворот, скорость сброшена снова,
Позёмка укрыла собою опять
Дорожный асфальт как платочком пуховым,
По ней вдаль колёса продолжат бежать.

***
Вечерний покой: белоснежно кругом,
С небес хлопья дивно кружатся,
Вот ветер утих, может будет потом
Он снова свистеть и стучаться.

В оконные рамы соседних домов,
Как будто погреться охота.
Растёт с каждым часов вдоль улиц покров
Из белого снега. Но что-то

Его убирать не спешит род людской:
Сдались что-ль на милость природе
Под гнётом стихии, отдав этот бой,
А с ним и победу, погоде.

Везде тишина и вечерний покой,
Морозно, но он душу греет.
Зима, словно сказка, над сонной Москвой
Искрится, играет, белеет.

Денёчки пройдут, пропадёт чистота,
Всё настом покроется нежным.
Зато в этот час во дворах красота –
Уютно и так белоснежно. 

***
Белыми гардинами мир зашторен вновь.
Дивными картинами будоражит кровь.
Чистота повсюду лишь бросаешь взор –
Стало явью чудо, снег укутал двор,

Каждую тропинку белым замело,
И с карниза льдинку силой сорвало.
Оземь разлетелась тысячью частей, 
Что ж так захотелось ей лететь скорей? 


