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ВСЕ ЖАНРЫ ХОРОШИ

М. ВОРОНОВ

***
Стол – стул; лампа – ночь. 
Грусть, уходи, поди прочь! 
Стоит ведь жить, желанье храня. 
Ночь бьёт меня браня. 
Ласки нет. Там за стеклом. 
Тёплый свет чьих-то
Окон. 
Как я, сгораю. Надо уйти от безумного шума ночи. 
Стоит быстрей, скорее писать, целкости мыслей не потерять. 
Строки помогут, они спасут. 
Надо немного, останусь тут. 
Усталость досталась – уже доволен. 
Что тебе надо, ведь ты спокоен. 
И не в неволе бьешься в ночи, 
Чтоб утро родить запахом чудным потухшей свечи. 
И солнце вставало везде и тут
Ярким румянцем твоих губ. 
Пусть лишнее как-то уйдёт, 
Твой в памяти мне приворот, 
Лик оставив любимой в три четверти поворот. 
Ты просыпаешься нежно, неслышно клубится заря, 
День одарит надеждой, 
Пусть ею стану я.

Любовь
Уходят из жизни друзья,
Пропадают, кто-то навеки. 
Чаще заняты просто собой,
Там же груз навалился тяжёлый и свой... 
Разобраться бы в собственной вехе (?) 
Снова ты остаёшься один... 
Хорошо, что есть куча причин, 
Чтобы не согрешить и уйти поспешить. 
Что река рядом, парк, 
Крик рябин. 
Рядом ты, и меня не оставишь вовеки.
Вот такие они – человеки.

М. БАЛАНДИНА

***
Я однажды уйду из города,
Может быть под конец ноября.
Ты придёшь, а в квартире холодно.
Ты тогда не ищи меня.
Мне дороги в судьбе прописаны.

В каждом доме я временный гость.
Плащ потрепанный, снегом засыпанный,
А в кармане рябины гроздь.
Я, наверно, уйду из города,
Только ты не ходи за мной.
В непогоду осенне-зимнюю 
Уходить лучше одной.
След простынет и дождь успокоится.
А наутро уж ляжет снег.
На рассвете я им умоюсь
И продолжу свой вечный бег.

***
Я бегу по дорогам судьбы, 
Сквозь препоны бетонных строений, 
Сквозь железные створки московских
Хитро выкованных подземелий.
А за мною, шипя и брыкаясь мчится вал.
Он сметет без сомнений, он меня догоняет стремительно –
Пестрый кокон моих сновидений.
Вперемешку в нём прошлое с будущим, 
Память с выдумкой сильно сплавилась
Что ж, реальность в мой замок облачный
Просочиться давно отчаялась.
Ну и чёрт с ней! Зачем мне постылая
Серых лестничных клеток сплетница?
С ней под руку уже находилась я,
Под конвоем, как будто пленница.
Лучше я променяю действительность
На полеты сверкающих выдумок.
Я открою ворота прозрачные,
Я их в серое утро вытряхну!
Пусть дивятся на яркие всполохи
Недовольные миром прохожие.
Пусть увидят другие вселенные
Слишком разные-непохожие.
Засияют узорной гирляндою 
Совершенно другие звезды.
Нужно сделать так обязательно!
А то может стать слишком поздно!	

***
Мне кажется, во мне что-то умерло,
Сегодня или еще раньше.
Будто все сцены прописаны, сценарии куплены,
Тошнит от собственной фальши. 
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Мне кажется, ты это чувствуешь.
На сто тысячный раз повторения. 
Пропадают эмоции в голосе, 
Слова мертвые без вдохновения.
Заметно в глазах помутнение, 
Или мне это мне только кажется.
 Я не знаю как скоро этот 
Самообман на нас скажется. 
Легко откупиться от совести:
Улыбкой, подарками, письмами,
Попробовать больше не ссориться 
В прощение познать истину.
Легко измениться поверхностно –
Снизить страстей накал. 
Всё туман, дурман, заблуждение 
Или глаз дурной в глаз попал.
Мне кажется это бессмысленно.
Я бреду по колено в снегу,
Холодно. Мысли искрятся отрывисто.
Но вернуться я не могу.
 Потерялась в собственной гордости
И в болоте гнилых страстей.
А горит ли свет в нашей комнате?
Как дойти туда сквозь метель?

О. ПАНОВ

Письма городам
Письмо Студню

Санкт-Петербург – студень.

Не вырос кольцами, как Париж. Не сварился в кашу, как 
Москва. Не соткался, как Стамбул. Застыл. Кости сварили 
в бульоне. Бульон остыл. Желе затвердело. Город дрожит.
Студень – русский холодец, французский aspic de viande, 
английский meat jelly – делают так: кости, хрящи, жилы ва-
рят долго, медленно. Из костей выходит желатин. Бульон 
остывает. Твердеет. Видишь сквозь него, но не ясно. Куски 
мяса видны, подвешены в желе. Желе прозрачное, но мутное.                               
На тарелке дрожит.
Санкт-Петербург такой же. Город построен на воде – болото, 
реки, каналы. 
Вода – бульон. Город построен на костях – тысячи умерли 
при строительстве (1703–1725, каторжники, солдаты, швед-
ские пленные). Кости отдали свою субстанцию. Город застыл. 
Но дрожит. Под камнем – вода. Под гранитом – болото. Всё 
может растаять.
Другие города твёрдые. Рим – камень на камне. Нью-Йорк –  
сталь на скале. Москва – кирпич, сваренный в массу. Пе-
тербург другой. Петербург – желатин. Идёшь – поддаётся 
слегка. Стоишь – чувствуешь вибрацию. Ветер с Невы, метро                         
под ногами, вода движется под асфальтом. Город не твёрдый. 

Полутвёрдый. Держится, но еле. Это Петербург. Построен               
на смерти, плавает на воде, заморожен холодом, дрожит всегда. 
Город-студень.

Кости
Петербург построен на костях. Тысячи умерли при строитель-
стве. Пётр I основал город в 1703 году на болоте в устье Невы. 
Место было стратегическое – выход к Балтийскому морю, 
«окно в Европу», – но земля непригодная. Болото, комары, 
наводнения. Никто там не жил. Пётр заставил.  Он согнал 
крестьян, заключённых, солдат. Они осушали болото, вбивали 
деревянные сваи в грязь, закладывали фундаменты, строили 
Петропавловскую крепость, Адмиралтейство, первые дворцы. 
Работали в летнюю жару, в зимний холод, стояли по колено 
в воде. Умирали от болезней, истощения, холода. Оценки раз-
нятся: 30 тысяч умерших, 100 тысяч, 300 тысяч. Никто не счи-
тал точно. Тела закапывали в братских могилах или бросали 
в болоте. Город построен на этих костях. Они – фундамент. 
Не метафорически, а буквально. Кости растворились в бо-
лоте, отдали свой желатин, сгустили грязь, стабилизировали 
почву. Город держится, потому что держатся кости.  Кости 
прибавились позже. Блокада Ленинграда (1941–1944): 872 дня, 
город окружён немецкими войсками, отрезан от снабжения. 
Миллион человек умерли – голод, холод, обстрелы. Умирали 
в квартирах, на улицах, в очередях за хлебом. Тела собира-
ли, складывали штабелями, хоронили в братских могилах 
(Пискарёвское кладбище: 420 тысяч тел, полмиллиона всего 
на кладбище). Кости ушли в землю. Ещё желатин. Ещё фундамент.  
Петербург – город смерти. Кости не скрыты. Они признаны – 
памятники, доски, кладбища. Но они также структурны. Город 
стоит на них. Студень сделан из них. Я шёл по Пискарёвскому 
кладбищу однажды зимой. Могилы не обозначены – просто 
холмы, ряды холмов, трава летом, снег зимой. Статуя в центре: 
Мать Россия, держит пшеницу, скорбит. Тишина. Птиц нет. 
Снег глушил звук. Я стоял и думал: вот фундамент. Вот что 
держит город. Кости в земле, желатин в болоте.

Вода
Петербург построен на воде. Нева течёт через город – 
74 километра длиной, дренирует Ладожское озеро в Финский 
залив. Река широкая (400–600 метров в городе), быстрая (те-
чение 3–4 км/ч), холодная (никогда не тёплая, даже летом). 
Нева не петляет – течёт прямо, решительно, равнодушно. 
Вокруг Невы: каналы. Мойка, Фонтанка, канал Грибоедова, 
Обводный канал. Каналы рыли в XVIII и XIX веках – осушить 
болото, контролировать наводнения, перевозить грузы. Каналы 
узкие, медленные, облицованы гранитными набережными. 
Зимой замерзают. Летом пахнут стоячей водой и водорослями.  
Под городом: болото. Болото никогда полностью не осуши-
ли. Оно там, под асфальтом, под зданиями. Город построен 
на деревянных сваях – миллионы свай, вбитых в болото. 
Сваи из лиственницы (сибирская лиственница, не гниёт 


