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вашу», когда хочется сказать совсем другое – и сделать так, 
чтобы все поняли.
Смерть по-еврейски, жизнь по-русски
Его брак с княжной Родам, его одиночество, его мягкая точ-
ность – всё это обретает кристалл в той фразе, которую он 
бросил в лицо юному хаму в ЦДЛ:
«Она любит петь грузинские песни. И хором. А я — еврейские. 
И один.»
Ничего не объясняя, он объяснил всё. И страну, и язык, и 
одиночество, и брак, и невозможность длительной гармонии.
Язык как происхождение
Он никогда не стеснялся своего «смешного языка». Он пел им, 
как птица поёт сломанным крылом. В стихах — самоирония, 
как способ не умереть от стыда за несовершенство: 
Я ведь не профессор МГУ. Я всего лишь скромный сын Бер-
дичева…
Это не жалоба. Это почти гордость, просто проговорённая 
другим тоном. Еврейская бедность, превращённая в метафору 
хлеба – купленного на первый гонорар, разделённого между 
родными как ритуальная маца.
Война без аллегорий
Он не писал о войне метафорами. Он воевал. Брал в плен 
четырёх немцев. Был там, где реальность слишком остра, чтобы 
её можно было превратить в аллегорию. Там поэт молчит, а 
говорит земля.
Проклятие успеха
«Гренада» сделала его великим – и заперла в себе. Цветаева 
говорила: «У Есенина ни одного такого не было». Но что с того? 
Он продолжал писать, словно выписываясь из собственной 
тени. Каждое новое стихотворение – это попытка доказать 
себе, что он не только “Гренада”, но и человек.
«Когда я хочу прочитать хорошее стихотворение, я сажусь и 
пишу его».
В этом – ни капли самодовольства. Только усталость человека, 
который больше не может полагаться ни на кого, кроме себя.
Эпилог
Он умер под именем Михаил Светлов. Но был – и остался – 
Мотлом Шейнкманом. Не как паспортный факт, а как фигура 
речи, в которой сжаты парадоксы века: имя и псевдоним, свет 
и тень, поэт и наёмник эпохи.
В своём дневнике Владимир Огнев записал: «Старик, а что 
такое бутылка? Одна капля. Только большая.»
Вот и Светлов – не океан. А капля, в которой растворилась 
эпоха. Только большая.

Портной Изя и его философия пуговиц

Познакомился я с портным Изей Наумовичем при весьма курьёз-
ных обстоятельствах. Сижу я в трамвае, читаю газету “Правда”, 
а напротив меня господин средних лет пришивает пуговицу к 
собственному пиджаку. Прямо в трамвае! Иголка у него такая, 
что хоть гвозди забивай, а нитки – будто канат для буксира.

– Простите, – обращаюсь к нему, – а не проще ли дома зани-
маться портняжным делом?
– Молодой человек, – отвечает он, не поднимая глаз от рабо-
ты, – время – деньги, а деньги – время. Пока я доеду до дома, 
потеряю полчаса. А за полчаса можно пришить три пуговицы, 
заштопать дыру в локте и ещё подумать о смысле жизни.
– О смысле жизни?
– А как же! Вот смотрите: пуговица – это философия. Она держит 
весь костюм, но сама крошечная. Без неё человек превращается 
в дикаря, который ходит, придерживая одежду руками. Целая 
цивилизация держится на пуговицах!
Так началось моё знакомство с Изей Наумовичем Пуговкиным 
– ибо такова была его фамилия, что казалось предначертан-
ным свыше.
– Ну что вы хотите, с такой фамилией – сам Господь велел мне 
шить… – смеялся он однажды, распарывая подкладку.
В его мастерской на Сретенке творились чудеса. Изя не просто 
шил – он философствовал над каждым стежком. Клиенты при-
ходили не только за костюмами, но и за житейской мудростью.
– Вы знаете, – говорил он, отпаривая брюки, – почему люди 
носят галстуки? Это петля цивилизации! Человек добровольно 
надевает на шею удавку, чтобы показать: я культурный, я готов 
принести комфорт в жертву приличиям.
Заходит к нему как-то толстый купец, заказывает фрак:
– Мне нужно, чтобы я в нём выглядел стройным.
– Голубчик, – отвечает Изя, – я портной, а не волшебник. Хотите 
выглядеть стройным – меньше ешьте. А я могу только сделать 
так, чтобы ваша полнота выглядела солидно. Есть разница 
между толстым бедняком и толстым богачом. У бедняка – про-
сто живот, а у богача – респектабельное брюшко.
– Я не могу сделать вас стройным, но могу сделать вашу полно-
ту выразительной. Стройность – это анатомия, а солидность 
– это фасон.
Приходит молодая девушка, просит ушить платье:
– Изя Наумович, сделайте так, чтобы я казалась взрослее.
– Дитя моё, – философствует он, примеряя, – одежда не делает 
человека старше, она делает его увереннее. А уверенность – 
это и есть взрослость. Носите это платье так, будто оно стоит 
тысячу рублей, и все подумают, что вам уже тридцать.
Но самое удивительное было в том, как Изя работал с пугови-
цами. У него была целая система:
– Металлические пуговицы –для людей с твёрдым характе-
ром. Перламутровые – для мечтателей. Деревянные – для тех, 
кто любит природу. А пластмассовые… – он презрительно 
морщился, – пластмассовые для тех, кто не понимает красо-
ты. Я даже думаю иногда, что если бы каждому младенцу на 
рождение давали не свидетельство, а пуговицу, люди бы росли 
более ответственными.
Однажды приносят ему старый офицерский мундир царских 
времён – пришить новые пуговицы.
– Знаете что, – говорит Изя, рассматривая золотые пуговицы 
с двуглавым орлом, – эти пуговицы видели больше, чем мы с 



вами. Они помнят парады, балы, может быть, даже войны. Как 
я могу их заменить на обычные? Это же история!
И он отреставрировал старые пуговицы, отполировал их так, 
что они засияли как новые. Офицер был в восторге, а Изя сказал:
– Пуговица – это не просто застёжка. Это связь времён. Через 
пуговицы мы связаны с нашими предками и потомками.
Проходят годы, НЭП заканчивается, начинается индустри-
ализация. Изю вызывают в артель, предлагают работать по 
новым стандартам – всё одинаковое, массовое, без излишеств.
– Товарищи, – говорит он на собрании, – вы хотите, чтобы все 
люди выглядели одинаково? Но тогда пропадёт индивидуаль-
ность! Человек без индивидуальности – что пуговица без петли: 
вроде бы есть, а толку никакого.
Его не поняли. Сказали: “Старые предрассудки, мелкобуржуаз-
ность”. Изя только вздохнул:
– Что ж, будем шить одинаковые костюмы с одинаковыми пу-
говицами. Но помните: когда все будут одинаковыми, самой 
красивой станет та пуговица, которая чем-то отличается от других.
Последний раз я видел Изю в 1937 году. Он уже работал на 
большой фабрике, шил военные гимнастёрки. Но в глазах у 
него всё ещё горел тот же огонёк.
– Знаете, – сказал он мне тихо, – даже на военной гимнастёрке 
пуговицы можно пришить с душой. Солдат пойдёт воевать, а 
пуговицы будут держать его форму. Как будто сам дом держит 
его за грудь: не бойся, держись. Может быть, от этого зависит 
его удача в бою.
Война унесла многих. Не знаю, что стало с Изей Наумовичем. 
Но каждый раз, когда пришиваю пуговицу, вспоминаю его 
слова о том, что мелочи держат мир. И думаю: а может, он был 
прав? Может, действительно вся цивилизация держится на пу-
говицах – маленьких, незаметных, но абсолютно необходимых?

М. ВОРОНОВ

Июль. Утренние зарисовки

Почти рассвет... 
Ворон ворчанье.
Чуть слышу я своё дыханье.
Настенный циферблат –
Уже четыре.
Вдыхаю кофе аромат
Я снова в этом мире.

Неловкая попытка
Вспомнить сны,
Что мучили всю ночь
Туманны, призрачны картины...
Ну, хватит, всё!
Подите прочь!
На кухне звуки, суета:
То топот запоздавших тараканов,

Стук гулкий о стекло
Недосмотревшей мухи снов.
Всем по углам!
Разборки, всё потом!

Скорей, скорей оставить
Квартиры душный кокон.
Там, за окном,
Уж солнце поднялось.
Мне в лес бежать пора,
Где жизни начинается игра.

Подвижной ртутью в трав розетках
Колышутся росинки,
Луч солнца отразился в их слезинках.
Крапивной свежести приправа,
Тягучий трав медовый аромат,
Жасмина оставляя бриз, вдруг, невпопад.

Зазывный свист стрижей
Раздвинет синевы небесной плоть.
Они в краях родных примета лета,
Как голубика иль морошка где-то.
И непременный звон синиц,
Ну как без них, весёлых птиц.

День начался!
От свежих запахов и света 
Главы лишь лёгкое круженье
И беспричинное душе веселье
Всевышний снова дарит нам.
Но что же я ему отдам.

Утро в Олюденизе 

Уже давно не слышен звон цикад
Дурмана растворился сладкий аромат
Ночь утекла в росу...
И долгожданною прохладой
Рассвет подвинул духоту.

Призывов муэдзина монотонных не стесняясь
Хор переливистых скворцов
Разбавит горлиц нежное журчанье
И хриплых криков
Растревоженных желудком петухов.

Сиреневых акаций волны оживают
Граната там и тут цветы
Кораллами горят.
Стремителен полёт пытливых соек.
Они пока молчат...


