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скоро, если бы ей не напоминали, что у неё была мама. У всех 
её подруг есть мамы! У каждого человека была мама. Девочка 
забыла бы, как она выглядит, если бы не остались фотографии, 
множество фотографий. И особенно одна, на которой мамочка 
такая красивая и смеётся.
А через месяц, когда у Катеньки был день рожденья, пришло 
письмо от мамы! Она писала, что очень любит нас и очень 
скучает. Но сейчас она находится очень далеко. Очень-очень 
далеко! Там, где растут пальмы, плавают большие океанские 
киты и гуляют «паровозиком» слоны, взяв друг друга хоботом 
за хвост, а с пальмы на пальму прыгают обезьяны, потому что 
они едят те самые бананы, которые растут на этих пальмах. А 
ещё там есть хлебное дерево, и на нем растут самые настоящие 
булки, посыпанные маком. Она писала, что очень долго не сможет 
к нам приехать. В письме лежала картинка с поздравлением. 
На нем мама улыбалась лучезарной улыбкой и протягивала 
вперёд красивый торт с четырьмя зажжёнными свечами. На 
концах свеч горел жёлтый огонёк. А торт был усыпан красными 
и белыми розочками. Такой вкусный, вкусный!

***
Через год, когда девочке исполнилось пять лет, снова пришло 
письмо от мамы. На нем было пять зажжённых свечей. И ещё 
через год пришло письмо, на котором мама со своей лучезарной 
улыбкой дарила торт с шестью свечами.
Больше писем не было!

О. ПАНОВ

Мотл Шейнкман, или трагическая грамматика света

Il naquit dans une bibliothèque qui n’existait pas encore**.
Он родился в городе с двойным дном – Екатеринослав, Днепро-
петровск, Днепр, и ещё десяток неназванных. Лето 1903 года: 
река разливалась в своих старых берегах, как бы предвкушая 
метафору. Имя, данное ему, было Мотл, а фамилия – Шейнк-
ман, что можно перевести как «красивый человек». Судьба, 
конечно, не могла этого простить. Внутри имени уже таилась 
ирония существования: еврейский мальчик, предназначенный 
для света, но рожденный в полумраке.
Позже он станет Светловым. Не от слова «свет», а от акта света: 
от вспышки, от ослепления. От попытки быть ярким в мире, 
где яркость часто стоит жизни.
Алхимия имени
У литературы есть тайные органы. Один из них – Комисса-
риат Псевдонимов. Там служили все: от Пруста до Сартра, от 
Бедного до Светлова. Но псевдоним «Светлов» был не маской, 
а пророчеством. Он светился на фоне других, как фонарь на 
полустанке: не освещая дорогу, а просто напоминая, что тьма 
не бесконечна.

*	 Он родился в библиотеке, которой доселе не существовало

Мотл не стал Михаилом – он стал Светловым. В этом выборе 
заключено не отречение, а самофигурация, точнее – попытка 
подменить судьбу словом. Он пытался написать себя заново. 
Не «переписать», как делают мемуаристы, а именно написать – 
впервые и навсегда.
Гренада как невозможность
Есть слова, которые, произнесённые однажды, становятся гео-
графией внутренней утопии. Для Светлова таким словом стала 
Гренада. Он никогда там не был — как мы никогда не бываем в 
местах, которые лучше всего знаем. Он выдумал её из вывески, 
как Данте придумал Рай: чтобы не сойти с ума.
Стихотворение «Гренада» – это не поэзия о революции. Это 
поэзия о невозможности революции, написанная языком, 
которому не положено было мечтать. Это текст-подделка, но 
подделка под настоящее, которого не было. По сути, он выбил 
визу в страну, не признающую виз.
Метафизика юмора
Светлов не был остряком – он был коллекционером интонаци-
онных провалов, мастерски подменяющим отчаяние улыбкой. 
«Дружба – понятие круглосуточное» – формула, которой он 
оправдывал вторжение в чужое одиночество в три часа ночи. Но 
ведь не только про телефон это: про тоску, про боязнь тишины, 
про необходимость быть услышанным в любое время суток.
А вот другая:
«Порядочный человек – это тот, кто делает гадости без удо-
вольствия.»
Так могла бы сказать тень Ларошфуко, если бы она жила на 
Мясницкой. Это и есть вся светловская алхимия: отравить 
цинизм иронией до состояния афоризма.
Телеграмма как литературная диверсия
Бывают строки, в которых проступает не просто стиль – а 
культурный срыв, спрессованная ярость, которой отказано 
в прямой речи. Именно в таких состояниях Михаил Светлов 
обращался к главному жанру эпохи – телеграмме. Не как к 
средству связи, но как к форме оружия, маскируемого под 
просьбу. Когда ситуация с деньгами достигала точки невоз-
врата, он отправлял в редакцию следующее послание:
«Вашу мать беспокоит отсутствие денег. Пожалейте мать вашу.»
Внешне – почти забота. Внутри – фугас. Слог построен на 
зеркальной инверсии: сначала грамматически вежливо, по-
том – риторически невыносимо. Структура обманчиво сим-
метрична, но несёт на себе все приметы замаскированной 
матерной конструкции. 
Редактор, прочитав, обязан был улыбнуться. Но под этой улыб-
кой начинался механизм стыда. Телеграмма не просит – она 
обвиняет, но с такой филигранной двусмысленностью, что 
даже цензор мог бы под ней расписаться.
В этом Светлов — весь. Он не матерится, но мат звучит через 
него, как бас в структуре хорала. Он не грубит – он пре-
вращает грубость в форму сострадания. Это и есть высшая 
техника выживания в обществе, где любое прямое слово 
может стоить головы: научиться говорить «пожалейте мать 
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вашу», когда хочется сказать совсем другое – и сделать так, 
чтобы все поняли.
Смерть по-еврейски, жизнь по-русски
Его брак с княжной Родам, его одиночество, его мягкая точ-
ность – всё это обретает кристалл в той фразе, которую он 
бросил в лицо юному хаму в ЦДЛ:
«Она любит петь грузинские песни. И хором. А я — еврейские. 
И один.»
Ничего не объясняя, он объяснил всё. И страну, и язык, и 
одиночество, и брак, и невозможность длительной гармонии.
Язык как происхождение
Он никогда не стеснялся своего «смешного языка». Он пел им, 
как птица поёт сломанным крылом. В стихах — самоирония, 
как способ не умереть от стыда за несовершенство: 
Я ведь не профессор МГУ. Я всего лишь скромный сын Бер-
дичева…
Это не жалоба. Это почти гордость, просто проговорённая 
другим тоном. Еврейская бедность, превращённая в метафору 
хлеба – купленного на первый гонорар, разделённого между 
родными как ритуальная маца.
Война без аллегорий
Он не писал о войне метафорами. Он воевал. Брал в плен 
четырёх немцев. Был там, где реальность слишком остра, чтобы 
её можно было превратить в аллегорию. Там поэт молчит, а 
говорит земля.
Проклятие успеха
«Гренада» сделала его великим – и заперла в себе. Цветаева 
говорила: «У Есенина ни одного такого не было». Но что с того? 
Он продолжал писать, словно выписываясь из собственной 
тени. Каждое новое стихотворение – это попытка доказать 
себе, что он не только “Гренада”, но и человек.
«Когда я хочу прочитать хорошее стихотворение, я сажусь и 
пишу его».
В этом – ни капли самодовольства. Только усталость человека, 
который больше не может полагаться ни на кого, кроме себя.
Эпилог
Он умер под именем Михаил Светлов. Но был – и остался – 
Мотлом Шейнкманом. Не как паспортный факт, а как фигура 
речи, в которой сжаты парадоксы века: имя и псевдоним, свет 
и тень, поэт и наёмник эпохи.
В своём дневнике Владимир Огнев записал: «Старик, а что 
такое бутылка? Одна капля. Только большая.»
Вот и Светлов – не океан. А капля, в которой растворилась 
эпоха. Только большая.

Портной Изя и его философия пуговиц

Познакомился я с портным Изей Наумовичем при весьма курьёз-
ных обстоятельствах. Сижу я в трамвае, читаю газету “Правда”, 
а напротив меня господин средних лет пришивает пуговицу к 
собственному пиджаку. Прямо в трамвае! Иголка у него такая, 
что хоть гвозди забивай, а нитки – будто канат для буксира.

– Простите, – обращаюсь к нему, – а не проще ли дома зани-
маться портняжным делом?
– Молодой человек, – отвечает он, не поднимая глаз от рабо-
ты, – время – деньги, а деньги – время. Пока я доеду до дома, 
потеряю полчаса. А за полчаса можно пришить три пуговицы, 
заштопать дыру в локте и ещё подумать о смысле жизни.
– О смысле жизни?
– А как же! Вот смотрите: пуговица – это философия. Она держит 
весь костюм, но сама крошечная. Без неё человек превращается 
в дикаря, который ходит, придерживая одежду руками. Целая 
цивилизация держится на пуговицах!
Так началось моё знакомство с Изей Наумовичем Пуговкиным 
– ибо такова была его фамилия, что казалось предначертан-
ным свыше.
– Ну что вы хотите, с такой фамилией – сам Господь велел мне 
шить… – смеялся он однажды, распарывая подкладку.
В его мастерской на Сретенке творились чудеса. Изя не просто 
шил – он философствовал над каждым стежком. Клиенты при-
ходили не только за костюмами, но и за житейской мудростью.
– Вы знаете, – говорил он, отпаривая брюки, – почему люди 
носят галстуки? Это петля цивилизации! Человек добровольно 
надевает на шею удавку, чтобы показать: я культурный, я готов 
принести комфорт в жертву приличиям.
Заходит к нему как-то толстый купец, заказывает фрак:
– Мне нужно, чтобы я в нём выглядел стройным.
– Голубчик, – отвечает Изя, – я портной, а не волшебник. Хотите 
выглядеть стройным – меньше ешьте. А я могу только сделать 
так, чтобы ваша полнота выглядела солидно. Есть разница 
между толстым бедняком и толстым богачом. У бедняка – про-
сто живот, а у богача – респектабельное брюшко.
– Я не могу сделать вас стройным, но могу сделать вашу полно-
ту выразительной. Стройность – это анатомия, а солидность 
– это фасон.
Приходит молодая девушка, просит ушить платье:
– Изя Наумович, сделайте так, чтобы я казалась взрослее.
– Дитя моё, – философствует он, примеряя, – одежда не делает 
человека старше, она делает его увереннее. А уверенность – 
это и есть взрослость. Носите это платье так, будто оно стоит 
тысячу рублей, и все подумают, что вам уже тридцать.
Но самое удивительное было в том, как Изя работал с пугови-
цами. У него была целая система:
– Металлические пуговицы –для людей с твёрдым характе-
ром. Перламутровые – для мечтателей. Деревянные – для тех, 
кто любит природу. А пластмассовые… – он презрительно 
морщился, – пластмассовые для тех, кто не понимает красо-
ты. Я даже думаю иногда, что если бы каждому младенцу на 
рождение давали не свидетельство, а пуговицу, люди бы росли 
более ответственными.
Однажды приносят ему старый офицерский мундир царских 
времён – пришить новые пуговицы.
– Знаете что, – говорит Изя, рассматривая золотые пуговицы 
с двуглавым орлом, – эти пуговицы видели больше, чем мы с 


